


“Como manter o ânimo quando o futuro parece 

uma armadilha em que vamos acabar por cair? 

Conseguiremos alguma vez sacudir a angústia que 

se foi instalando, esta sensação de que só pode 

existir alívio na resignação ou na morte?  

Em que é que será ainda possível termos fé?”



Em 2022, estivemos muito perto de tomar a decisão de parar.

O excerto que foi citado na página anterior pertence a um dos 

textos que eu lia durante Uma mulher, um homem, um músico e 

dois deuses entram num bar, o segundo que apresentámos nesse 

ano. O primeiro, Só há título no final, partiu de uma ideia 

que a certa altura me ocorreu: partir para a construção de 

um espectáculo com base numa consulta à população sobre o 

que gostaria de ver representado. Mais do que o resultado 

do processo, o objectivo era tomarmos o pulso ao que eram as 

preocupações de quem vive neste território, para o que foi 

tentada uma abordagem que tanto incluía reuniões com diferentes 

entidades e grupos organizados, como recolhas de rua ou um 

questionário online. A nossa equipa conseguiu reunir cerca de 

uma centena de contributos, tendo chegado à conclusão de que 

a amostra era de uma diversidade impossível de transformar 

num espectáculo linear. Verificou-se a existência de alguns 

grupos temáticos comuns, mas o que as pessoas consideravam 

importante variava de tal forma que rapidamente se percebeu que 

era uma missão impossível. Uma ideia é sempre só uma ideia, os 

espectáculos podem partir de ideias mas constroem-se a partir 

de um conjunto de opções práticas, portanto o mais provável 

é parecer que acabam por trair a pureza da ideia que lhes deu 

origem. Eu nunca senti que isso fosse um problema, acho que 

tenho muito pouco apego a essa ideia inicial, é só a ponta do 

novelo por onde se começa a puxar. 



Era suposto ter sido eu a dirigir o projecto 

Só há título no final, mas entre o final de 2021 

e o início de 2022 passei por uma série de 

problemas de saúde, incluindo uma cólica renal 

e aquilo que deverá ter sido um esgotamento, 

pouco depois de ter nascido o nosso segundo 

filho (a Maria e eu somos pais da Leonor e do 

Luís). Não tenho grandes dúvidas de que no que 

diz respeito à minha saúde mental, a grande 

causa dos problemas por que tenho passado 

é a forma como vivo esta actividade. 2021 

tinha sido um dos anos mais exigentes para 

a Mascarenhas-Martins, com uma aceleração 

pós-pandémica inacreditável. Só para dar um 

exemplo: poucos dias depois do final de mais um 

confinamento, fui ter com o Luis Miguel Cintra, 

que me disse que gostaria de começar os ensaios 

para um novo espectáculo em duas semanas.  

Era o Pequeno Teatro Ad Usum Delphini Vanitas, 

que acabaria por estrear em Junho, no  

Museu da Marioneta (nosso co-produtor nesse 

projecto). Estávamos em Abril e não havia 

quase nada, só o texto que o Luis tinha 

coligido e as suas ideias quanto a quem 

devia ser envolvido e o que era preciso 

fazer. Começámos a trabalhar de imediato 

e conseguimos montar essa produção (nem 

sei bem como) com muitas outras coisas em 

simultâneo. Foi a primeira vez que deixei de 

conseguir estar presente em ensaios, o que 

me desagradava por vários motivos, sendo o 

principal a sensação de que essa ausência 

me colocava do lado de fora do que mais me 

interessava: o trabalho artístico. A Maria,  

que tinha sido assistente de encenação do 

Luis nos espectáculos anteriores (Um D. João 

Português e Canja de Galinha (Com Miúdos), 

estava na fase final de gravidez, portanto 



também não lhe foi possível acompanhar esse 

trabalho. Nesse ano é como se tivéssemos 

começado a sofrer, como nunca antes, as 

consequências da nossa ambição, mas sem que 

houvesse ainda condições para termos uma equipa 

fixa que nos pudesse ajudar a lidar com a 

complexidade do que estava a acontecer.  

Penso que foi essa sensação de aperto constante 

que, em conjugação com uma série de questões 

pessoais, terá levado a essa situação-limite 

que nunca tinha vivido. Tudo isto para voltar 

ao Só há título no final, que acabou por ser 

dirigido pela Maria, uma vez que eu não estava 

em condições de assumir essa responsabilidade. 

Regressei a tempo de fazer uma pequena 

participação no início e no fim.

Para esse ano estava prevista uma segunda criação  

a partir de uma ideia que a Maria andava a imaginar há 

algum tempo: o ponto de partida era a visita que dois 

deuses faziam ao nosso planeta, mais especificamente  

a um bar (enquanto local de algum modo representativo 

do que pode ser o comportamento humano). O processo 

chegou a começar, mas também por um conjunto de questões 

pessoais, não estava a conseguir avançar como era 

suposto; numa espécie de retribuição do que tinha sido 

feito pela Maria no projecto anterior, pensei numa forma 

de abordar o seu espectáculo e ofereci-me para  

o dirigir. A proposta seria a de assumir, tal como  

no anterior, a realidade da situação, aproveitando  

os textos ficcionais que tinham sido escritos pelo  

Miguel Branco com a minha colaboração e adicionando 

textos da minha autoria sobre o que se tinha passado 

nestes tempos tão conturbados. A própria forma de 

comunicar o espectáculo foi diferente do habitual,  

com um conjunto de textos escritos por mim, mais ou menos 

em estilo de diário, sem problemas em expor da forma 

mais directa possível o que estava a sentir. Foi um ano 

doloroso, difícil, que nos fez pensar que não podíamos 

continuar a trabalhar da mesma forma. 



Tínhamos sido convidados nesse mesmo ano pelo Presidente 

da Câmara, Nuno Canta, para habitarmos o auditório da 

Casa da Música Jorge Peixinho. O processo que conduziria 

à inauguração do espaço estava a decorrer e tínhamos 

concorrido ao Apoio Sustentado da Direção-Geral das 

Artes, sem o qual sabíamos que não teríamos condições 

para assumir o compromisso. Foi a 4 de Novembro de 2022 

que recebemos o projecto de decisão, que nos colocava na 

lista das candidaturas que deveriam ser contempladas com 

o financiamento. Se não tivéssemos conseguido este apoio, 

a decisão estava tomada noutro sentido, como referimos 

na folha de sala de Uma mulher, um homem, um músico e 

dois deuses entram num bar.

“Não sabemos com o que podemos contar 

a partir de Janeiro. E acabou-se a 

nossa disponibilidade para continuar 

a fazer omeletes sem ovos. Sete anos 

volvidos, ou asseguramos as condições 

necessárias para fazermos o trabalho 

que achamos que deve ser feito, ou 

vamos proceder a uma reformulação 

radical do nosso projecto.”

Esta fase que destacamos no percurso da Mascarenhas-Martins  

terá certamente paralelo em muitas outras estruturas e em muitas 

vidas dedicadas à actividade artística em Portugal.  

Para além da dificuldade em conseguir-se reunir condições 

práticas e financeiras para consolidar um projecto, seja ele 

mais individual ou colectivo, é frequente termos de lidar com a 

constante desvalorização simbólica de um trabalho que, ao longo 

de mais de cinquenta anos de democracia tem sido de crucial 

importância para que exista uma oferta cultural minimamente 

diversificada e regular. Tendo em conta o que temos conseguido 

fazer, que visto de fora pode parecer muito mais fácil do 

que tem sido, pareceu-nos importante partilhar um pequeno 

vislumbre do que são as dificuldades inerentes à tentativa de 

fixar uma estrutura de criação artística. E dedicar o texto deste 

Memorabilia a quem, ao longo dos anos, tem aceitado passar 

por situações muito desconfortáveis por acreditar que vale a 

pena continuar a trabalhar nesta área tão desgastante quanto 

idealista. Com estes dois espectáculos, Só há título no final  

e Uma mulher, um homem, um músico e dois deuses entram num bar, 

os últimos que estreámos no Cinema Teatro Joaquim d’Almeida, 

fechou-se um ciclo para a Mascarenhas-Martins. 



 quando me refiro a desvalorização simbólica, estou 

a falar do conjunto de omissões ou acções políticas 

que contrariam a ideia de que o trabalho artístico 

continuado é de interesse público e deve ser 

estimado. Esta desvalorização traduz-se, por exemplo, 

na percentagem muito diminuta de investimento dos 

sucessivos Orçamentos de Estado em apoios às artes; na 

utilização de termos como “subsidiodependência” para 

actividades que de uma perspectiva económica não têm 

qualquer hipótese de existir no mercado, embora tenham 

um papel fundamental no cumprimento dos artigos 73.º e 

78.º da Constituição da República Portuguesa; na quase 

total ausência de discurso público e mediático sobre 

cultura, como se a mesma não devesse fazer parte do 

quotidiano de toda a população.



Daqui a 13 dias estreamos. O espectáculo é, 
talvez, o mais sombrio que já fizemos.  
E também aquele em que decidi expor de 
forma mais directa aquilo que tenho sentido 
nos últimos tempos. Decidimos que nestes dias 
até à estreia faria um diário, o qual poderá ter 
uma relação mais ou menos evidente com o que 
vamos apresentar.

Quis o acaso que, neste primeiro dia, 
estivesse em Évora e não em casa no Montijo. 
Pensei que podia fazer sentido dar um salto 
à Capela dos Ossos, que recordava como um 
local em que a relação com a transitoriedade 
da vida estava colocada de uma forma ao 
mesmo tempo solene e cómica. Preencher 
este espaço com ossadas, como se de qualquer 
outro material decorativo se tratasse, coloca 
em perspectiva a importância que damos aos 
nossos percursos individuais. Ao mesmo tempo, 
sempre que penso no fim da minha vida, sinto 
que tenho o dever de ser fiel a alguns princípios 
que estabeleci quando comecei a forjar a 
minha identidade. Um deles tem como base a 
teimosia de colocar aquilo que sou no que faço, 
mesmo que isso signifique fazer o contrário do 
que poderia ser mais bem sucedido. Na nossa 
actividade existe sempre a tentação de ajustar o 
que fazemos para ir ao encontro do que achamos 
que os outros vão apreciar. 

Que não se espere esse tipo de movimento 
neste espectáculo. A sua criação partiu de uma 
fase difícil: luto, problemas de saúde mental, 
angústia, frustração, melancolia.

Évora, 8 de Outubro de 2022

Hoje escrevo numa garagem transformada 
em escritório de produção. É evidente que não 
é o espaço ideal para se gerir uma companhia, 
mas, apesar de tudo, muito melhor do que 
trabalhar em casa — onde tratámos de quase 
todos os aspectos relacionados com produção, 
administração, comunicação e até criação ao 
longo dos primeiros cinco anos de Mascarenhas-
-Martins. Esta realidade é comum a quase todas 
as estruturas de criação artística numa primeira 
fase de actividade. Imagino que um dia não 
tenha de ser assim, mas nada me faz supor que 
esse dia seja amanhã.

Quando comecei a trabalhar neste espaço 
pensei que se tratava, de certa forma, de um 
regresso às origens. As primeiras bandas 
em que toquei ensaiavam em garagens. Foi 
nesse contexto que comecei a pensar que não 
queria ter a vida que me estava mais ou menos 
destinada — como era bom aluno, filho de 
um médico e de uma professora, a expectativa 
parece-me que sempre foi a de que iria acabar 
por ter um percurso profissional numa das 
poucas áreas tidas como respeitáveis (muitas 
coisas mudaram desde os anos 90). A pressão 
não vinha tanto dos meus pais como do exterior: 
escola, colegas, amigos, pais de amigos. Uma 
vez alguém me disse que por eu ser como era 
tinha o dever de contribuir para a sociedade (a 
ideia implícita era que trabalhar nas artes nunca 
seria contributo suficiente).

Gosto de pensar nos tempos das bandas de 
garagem. Havia um entusiasmo que se torna 
difícil de manter quando é necessário equilibrar 
espontaneidade com burocracia, planeamento, 

organização. Não quero com isto fazer uma 
apologia da irresponsabilidade. Parece-me 
que quem, como nós, trabalha sobretudo com 
financiamento público tem o dever de gerir de 
forma séria os recursos. Mas quando se trata de 
criação artística, sinto que essa seriedade tem 
uma relação directa com a liberdade de que não 
podemos abdicar. 

No caso do espectáculo que estamos  
a preparar, a liberdade que decidi exercer  
foi a de assumir que podíamos partir de um 
processo que falhou. Decidi aproveitar material 
que iria ficar na gaveta e dar-lhe uma volta,  
o que implicava assumir os motivos que levaram 
a essa falha. Esta opção veio de um instinto que 
me surgiu quando a Maria [Mascarenhas] me 
disse que, contrariamente ao que estava previsto, 
preferia abdicar de dirigir este projecto (por 
motivos nada levianos que explico durante  
o espectáculo). 

 Sempre achei que as melhores coisas que 
fazemos são as que surgem dessa forma mais 
espontânea e irracional. A nossa actividade está 
muito longe do método científico. A questão 
que se coloca é se conseguimos expressar 
alguma coisa, se conseguimos que a maneira 
como concebemos cada objecto permita a 
partilha desse instinto, dessa vontade que nos 
impeliu a avançar. Não é uma tarefa fácil, 
sobretudo quando há imensos factores em 
causa, principalmente as pessoas envolvidas 
e a sua relação com o que é proposto. Não há 
espectáculos iguais, não existe uma fórmula  
ou metodologia que se possa aplicar.

Embora tenha decidido aproveitar tudo 
o que estava previamente definido para esta 
produção, adicionei a minha presença. E, talvez 
por andar a passar muito tempo em garagens, 
foi muito evidente que mesmo existindo já um 
músico em cena [André Reis], teria de tocar.

Montijo, 9 de Outubro de 2022

Hoje é dia de aniversário da nossa filha mais 
velha, Leonor. E também do João [Jacinto], 
actor que trabalha com a Mascarenhas-Martins 
desde o início.

Comecei o dia a cantar os parabéns, o que 
não me importo de fazer para os outros, mas por 
algum motivo sempre me causou desconforto 
quando é o meu aniversário. Entre as minhas 
primeiras memórias está gravado o momento em 
que chorei quando, depois de acenderem as velas, 
começou o coro quase sempre desafinado com 
que tive de lidar, ano após ano, até ao dia em que 
pedi que deixassem de o fazer. Por algum motivo 
cuja causa original me escapa, nunca associei os 
aniversários a momentos felizes. A passagem do 
tempo leva-me mais a reflectir do que a celebrar. 
Acontece-me o mesmo com a passagem de 
ano. Não creio que seja apenas a consciência da 
finitude que me leva a esse estado. É provável 
que exista alguma relação com a pressão que 
senti desde muito cedo para me integrar em 
rituais nos quais não me reconhecia. Obrigações 
sociais implícitas como estas sempre me soaram 
um bocado a coerção. Por mais que me falem 
de como os rituais promovem integração, no 
momento em que os recusamos há sempre uma 
desilusão qualquer que a maior parte das pessoas 
nos faz questão de transmitir, com a qual nunca 
me senti confortável.

Hoje fala-se muito mais sobre aceitação 
da diferença do que quando passei por alguns 
destes rituais. Ainda bem. Acho que na tentativa 
de evitar algumas coisas que não apreciava —  
a que se juntou a circunstância de viver bastante 
tempo longe de colegas e amigos — habituei-
me a passar bastante tempo sozinho. Também 

me chateava uma certa fricção social que 
quase sempre existia em convívios familiares. 
Os conflitos eram frequentes, seja por: visões 
políticas ou religiosas distintas; diferenças de 
atitude em relação à pontualidade (familiares 
que apareciam em jantares de Natal quatro horas 
depois da hora marcada, existindo a ridícula 
pressão para toda a gente esperar); ou até 
embirrações com hábitos de consumo alheios 
(discussões entre tios sobre o que eu devia ou 
não comer, para dar um exemplo do absurdo a 
que isto podia chegar).

Uso o meu caso para falar de um assunto 
que imagino que seja comum: a vontade de 
sermos um bocado mais como somos versus a 
pressão social para nos ajustarmos a um conjunto 
de normas implícitas. Sempre me pareceu que 
podemos ir muito mais longe no assumir das 
nossas idiossincrasias, sem que isso coloque em 
causa o respeito pelos outros. Isto não significa 
uma defesa do individualismo. Apenas o direito 
a evitar que nos cantem os parabéns, recusar 
praxes, ou ficar em casa em vez de ir àquele 
jantar de família que sabemos que vai correr mal. 
Já há sofrimento suficiente nas nossas vidas.  
Não creio que seja necessário sujeitarmo-nos a 
mais em nome de uma integração cujos contornos 
são duvidosos.

Montijo, 10 de Outubro de 2022

Primeiro dia de trabalho no Cinema-Teatro 
Joaquim d’Almeida. Se não tivesse tido a 
oportunidade de estagiar aqui, é possível que a 
Companhia Mascarenhas-Martins não tivesse 
sido fundada no Montijo. É verdade que a Maria 

e eu já andávamos a planear ter uma estrutura 
nossa, mas o mais provável é que não tivesse 
uma relação fixa com nenhum local.

A primeira vez que vim ao CTJA foi 
algum tempo antes de cá trabalhar. Foi uma 
coincidência estranhamente premonitória. Ia 
ajudar uma amiga a filmar um ensaio de um 
espectáculo de dança. Por engano achou que era 
neste teatro. Entrámos no foyer e percebemos 
que estávamos no sítio errado. O ensaio era em 
Almada, no Teatro Municipal Joaquim Benite 
(gerido pela Companhia de Teatro de Almada). 
Foi para lá que fui trabalhar depois. 

Essa minha passagem pelo CTJA e, em 
seguida, para um teatro com uma gestão 
completamente diferente, numa outra escala, 
foi uma oportunidade que valorizo imenso. 
Motivou-me a ficar aqui, no Montijo, onde 
achei que o nosso contributo podia ser mais 
importante do que alguma vez seria em cidades 
cuja oferta cultural é muito mais regular e 
diversificada.

Este espaço não é o ideal para se fazer 
teatro. Logo na sua inauguração, em 1957, há 
registo de Amélia Rey Colaço ter dito que o 
palco era pouco profundo (a profundidade foi 
aumentada na reabilitação, mas continua a ser 
diminuta para a escala do espaço). É natural que 
assim seja, porque foi claramente pensado para 
funcionar como cinema, função que cumpriu 
durante décadas, tendo sido central na história 
cultural do Montijo.

Tendo em conta a proximidade que 
queremos que exista entre actores e 
espectadores, ao exemplo do que fizemos 
noutras produções, a plateia será montada no 
palco para este espectáculo. Espero que em 
breve seja possível passarmos a apresentar 
espectáculos nessa escala mais íntima, num 
outro espaço. Gosto cada vez mais de espaços 
pequenos. 

Mas claro que sempre que passar por aqui 
vou recordar a importância que este espaço teve 
nas nossas vidas.

Montijo, 11 de Outubro de 2022



No início deste ano passei por um momento 
crítico e comecei a fazer psicoterapia. Continuo 
a vir a Setúbal, embora agora com menos 
regularidade. Pensei, por isso, dedicar esta 
entrada ao tema da saúde mental. No entanto, 
por ter estacionado perto da Escola Secundária 
de Bocage, ocorreu-me que podia, em vez 
disso, partilhar um dos assuntos que de alguma 
maneira tinha deixado por arrumar e que abordei 
em diferentes sessões pelo impacto que acho que 
teve na minha vida.

Quando passei para o ensino secundário, 
tinha já começado a entusiasmar-me imenso 
com a ideia de ser músico. Na altura em que foi 
necessário escolher uma área de estudos, o meu 
interesse por aquilo que estava a desenvolver 
no ensino formal tinha desvanecido. Acabei 
por escolher artes, sem grande convicção. 
Pelo meio ainda experimentei umas semanas 
noutras áreas, sem que isso contribuísse para 
modificar a sensação. Queria desenvolver outras 
competências e sentia que estava a perder o 
meu tempo ali. À época o ensino era apenas 
obrigatório até ao nono ano. Depois de muitas 
discussões em casa, conversas com amigos, 
professores e, inclusivamente, uma reunião com 
o director da escola sobre o assunto, decidi sair. 
Estava convicto de que o meu percurso não 
precisava de passar por ali e comecei a dedicar 
o meu tempo a tocar, compor, gravar e, em 
simultâneo, a cultivar-me sem seguir qualquer 
programa. Li muito, ouvi imensa música, 
aluguei uma parte considerável dos filmes 
disponíveis no videoclube mais próximo de 
casa. E comecei a preparar o projecto a solo que 

lancei aos 21: o disco “Ocean of Time”.  
No Blitz, a crítica de Rita Guerreiro dizia: “Levi 
ainda não sabe tudo o que queria (e adivinha-se 
que ainda não teve as condições para fazer tudo 
o que sabia). Mas também não quer ser mais do 
que é.” Acho que foi justa.

A minha opção por abandonar o ensino 
secundário não foi bem recebida por quase 
ninguém. A minha família ficou preocupada com 
a possibilidade de um dia querer tirar um curso 
superior e o ingresso não ser fácil, para além da 
natural preocupação sobre a improbabilidade de 
conseguir iniciar uma carreira bem sucedida na 
música. Tinham razão, não era assim tão fácil e 
embora não tenha sido um desastre, a verdade 
é que acabei por ter de mudar de rumo. Alguns 
amigos parece-me que ficaram incomodados, ou 
talvez tenha sido o facto de alguns pais terem 
julgado o acontecimento sem complacência. 
Que não tivessem ideias... Tenho consciência de 
que os meus pais também foram julgados, como 
se pudessem evitar que um dia começasse a 
exercer o meu direito a ser livre. Agradeço-lhes 
o facto de me terem apoiado, mesmo que de 
forma relutante num momento inicial.

Partilho esta história porque acho que passei 
muito tempo a tentar provar, acho que sobretudo 
a mim, que ter tomado aquela decisão não foi 
um erro. Sentia que tinha um ajuste de contas 
qualquer a fazer, como se toda a reprovação 
que me foi dirigida na altura tivesse ficado por 
resolver. E nesse sentido foi importante falar 
sobre o assunto de forma organizada, para o 
conseguir analisar de uma nova perspectiva, em 
vez de o tentar ignorar.

Hoje tenho muito orgulho nessa decisão. 
Mesmo com todas as consequências que teve, 
foi determinante para dar início a um trajecto 
com que me sinto cada vez mais confortável.

Setúbal, 12 de Outubro de 2022

Uma semana para a estreia. Trabalho 
técnico. Luz. Na verdade conto mais os dias para 
o final deste projecto do que para o primeiro dia 
em que o apresentamos. Não por não ter vontade 
que o vejam, mas por ser particularmente 
doloroso. E também por constituir uma espécie 
de fim de ciclo, a que tenho alguma esperança 
que se siga um período mais feliz. 

Acabou-se o idealismo quase juvenil de 
quando fundámos a Mascarenhas-Martins. E 
sinto-me mesmo muito longe da ingenuidade 
com que fiz o meu primeiro disco. Tenho quase 
quarenta anos e trabalho há praticamente vinte 
neste sector, tendo passado por diferentes áreas. 
Acho que comum a todas é a sensação de falta 
de condições; a constatação de que estamos, na 
maior parte dos casos, a tentar fintar a realidade 
para conseguirmos prosseguir com o que 
desejamos. Só com grande força de vontade é 
que se consegue ser profissional da cultura em 
Portugal (tirando poucas excepções). 

Um dos grandes desafios é existirem 
espaços de criação. No que diz respeito ao 
teatro, quantas são as companhias que têm a 
possibilidade de criar os seus espectáculos nas 
salas onde os vão estrear, ou pelo menos em 
salas de ensaio com condições equivalentes? 
Em resposta a isto muitos diriam que isso não 
compromete necessariamente a qualidade das 
criações. Não sei se podemos ter a certeza, 
mas até concedo que em certos casos pode ser 
verdade. Uma coisa é certa, não é fácil existirem 
condições de concentração e dedicação aos 
espectáculos que me pareçam adequadas. Nem 
falo de ideais; acho que muitas vezes se trabalha 
mesmo nos mínimos. 

Estou cansado de lutar. Já perdi a conta às 
vezes em que falo sobre estes assuntos. E o mais 
complicado é perceber que em teoria quase toda 
a gente concorda. Bom, tirando aqueles cuja 
cegueira ideológica impede de perceber que o 
trabalho na cultura tem as suas especificidades. 
Mas na prática há sempre uma necessidade 
de adaptação que noutras profissões seria 
inaceitável. 

A força de vontade acho que vem de uma 
crença de que este tipo de trabalho tem uma 
importância que não consigo medir. É muito 
mais da ordem da emoção, da sensibilidade, da 
política que se relaciona com a liberdade de nos 
expressarmos como entendermos, do que da 
economia, dos resultados quantitativos.

É um valor difícil de definir. É difícil de 
comunicar a quem nunca o sentiu. Se não 
formos nós, que trabalhamos neste sector, a 
defendê-lo, o futuro será muito pouco animador.

13 de Outubro de 2022

Chegou ao fim a primeira semana de trabalho 
no CTJA. Fui dar uma volta ao parque para 
pensar mas não consegui encontrar o silêncio 
de que precisava. No regresso apercebi-me da 
música que continuava a tocar na minha cabeça.

“When the day is done
Down to earth then sinks the sun
Along with everything 
that was lost and won
When the day is done”

É assim que começa “Day is Done”, uma 
canção de Nick Drake que tocamos, em versão 
instrumental, no espectáculo. Fazia parte de 
uma playlist que a Maria tinha feito para este 
projecto, mas acho que até foi uma sugestão 
minha — há muito tempo que tenho particular 
apreço por música melancólica. Para um dos 
anteriores espectáculos da Maria, “Nó”, deu-me 
particular prazer ter a possibilidade de gravar 
um loop a partir da sequência de acordes de 
“Happiness”, de Elliott Smith. Acho que há 
pouco espaço para tristeza na vida. E pouco 
silêncio.

Montijo, 14 de Outubro de 2022

Hoje estamos a receber amigos cá em casa, 
o que nos permitiu recordar um período muito 
feliz e importante. A Maria e eu vivemos em 
Setúbal durante cerca de um ano, por volta 
de 2012. É onde vive um dos meus grandes 
amigos, Carlos Oliveira. Durante esse período 
era frequente encontrarmo-nos à noite, num bar 
que era ponto de encontro para muita gente: 
o Tasco do Kaneco. Foi aí que começámos 
a levar a sério esta ideia de companhia que 
acabou por materializar-se três anos mais 
tarde aqui, no Montijo. O Carlos, não sendo 
artista (embora tenha tido a oportunidade 
de fazer teatro em contexto escolar, com 
o extraordinário Don Pedro Dikota), teve 
uma influência crucial para abrirmos a nossa 
perspectiva. A experiência que tínhamos tido 
na Escola Superior de Teatro e Cinema tinha 
sido muito centrada na criação, com muito 
pouco tempo de reflexão sobre as repercussões 

políticas ou sociais do trabalho que poderíamos 
vir a desenvolver. 

Entre os vários aspectos que discutíamos 
noite após noite, começou a tornar-se central 
a reflexão sobre arte e política. Acho que 
tentávamos, a três, pensar nos aspectos que 
poderiam justificar a existência da actividade 
artística, tendo em conta a análise que fazíamos 
do contexto com que tínhamos tido contacto. 
Sempre tivemos em comum o reconhecimento 
da importância da criação artística nas 
nossas vidas enquanto espectadores, embora, 
naturalmente, tivéssemos historiais muito 
diferentes. Esse ano, essas noites, permanecem 
na minha memória como dos melhores tempos 
que vivi até ao presente. Foi um período em 
que nos permitimos imaginar o impossível, 
assentando algumas das bases para o que 
viriam a ser as nossas opções estruturais para a 
Mascarenhas-Martins. 

A propósito destas recordações deixo aqui 
uma passagem de “O Jardim das Delícias”, de 
João Aguiar que me pareceu sugerir uma forma 
interessante de contrariar a tendência para 
nos deixarmos aprisionar em qualquer tipo de 
rigidez ideológica.

“Trata-se, muito simplesmente, da Arte 
Suprema: encontrar a forma de evoluir e 
renovar sem destruir; transformar em vez 
de trucidar. Evolução em vez de revolução, 
porque a revolução, regra geral, acaba por 
conduzir-nos a um ponto não muito diferente 
do ponto de partida – e pelo meio ficam 
ruínas e cadáveres. O equilíbrio dinâmico 
há-de ser capaz de gerir conflitos, de mudar, 
de transmutar, até; o indivíduo e a sociedade. 
Há um equilíbrio dinâmico para todos nós, um 
para cada indivíduo, um para cada povo, por 
isso dificilmente haverá duas soluções políticas, 
económicas, etc, completamente iguais(…).”

15 de Outubro de 2022



Se tivesse de escolher o meu lugar preferido 
em todo o mundo, acho que seria a Serra da 
Arrábida. São tantas as memórias, dos primeiros 
passeios enquanto criança, às primeiras vezes 
que o meu avô me deixou conduzir o seu carro, 
passando por todo o tipo de experiências, 
momentos de reflexão, de leitura, convívio, 
filmagens. 

Foi também lá que tive a possibilidade de 
participar num espectáculo com características 
muito especiais: “A Encomendação das Almas”, 
a partir do livro de João Aguiar, com encenação 
do Carlos Carvalheiro (Fatias de Cá). Como 
tratava da relação entre um jovem e um homem 
mais velho, o Carlos arriscou convidar-me a fazer 
o jovem talvez por ter percebido que era muito 
amigo do Humberto Machado. Acho que nunca 
consegui fazer aquilo muito bem (nunca seria bom 
actor), mas foi inesquecível por diversos motivos, 
incluindo o ambiente muito especial do Convento 
da Arrábida, onde sempre me senti em casa.

Embora a certa altura tenha decidido, 
de forma um bocado impulsiva e abrupta, 
interromper a minha relação com o Fatias de Cá, 
reconheço a importância do grupo e o feito que 
é existir há tanto tempo (desde 1979). Ainda há 
pouco tempo me chegou, através das redes sociais, 
o eco do ambicioso gesto de terem decidido fazer 
o “Viriato” na Praça de Touros de Tomar (também 
a partir de um romance de João Aguiar). 

Claro que para quem vive obcecado com 
perfeição formal ou com a última tendência 
estética, não é o tipo de trabalho que vá 
interessar. Mas no que diz respeito a conseguir 
criar uma prática à margem de quaisquer 
regras, propondo momentos verdadeiramente 
excepcionais na relação entre quem faz e quem 
assiste a espectáculos, é preciso fazer justiça ao 
Fatias de Cá e a quem, ano após ano, se entrega 
à sua causa.

Quintola de Santana, 16 de Outubro de 2022

I
Semana de estreia. A primeira vez que se 

falou neste projecto foi em 2019. Começámos 
a trabalhar nos textos em Julho. Os ensaios 
começaram a 22 de Agosto. Muitas vezes 
perguntam-nos porque é que não fazemos 
carreiras mais longas. Não tendo um espaço de 
apresentações, a resposta não depende só de 
nós. Quando e se o tivermos, naturalmente que 
o objectivo será ficarmos em cena muito mais 
tempo. Sigo muitas companhias nas redes sociais 
e é uma questão transversal, infelizmente. Por 
mais que se fale sobre o assunto, esta lógica 
parece resistir a qualquer crítica.

Escrevi o parágrafo anterior enquanto o 
Adelino [Lourenço] trocava alguns projectores, 
por uma questão de pormenor, o que diz muito 
sobre como o facto da carreira ser curta não faz 
com que o investimento de cada uma das pessoas 
envolvidas seja menor. Depois retomámos o 
ensaio e assim que este terminou o resto da vida 
(compras, jantares, tarefas) meteu-se pelo meio, o 
que me impediu de desenvolver o raciocínio.

II
Por acaso há uns dias revi no YouTube uma 

versão ao vivo de “Hey Hey, My My (Into The 
Black)”, de Neil Young, o que vem a propósito 
do pensamento anterior sobre as curtas carreiras 
dos espectáculos.

It’s better to burn out than to fade away.

Este verso foi citado por Kurt Cobain na 
sua nota de suicídio. Uma das primeiras vezes 
que ouvi Nirvana deve ter sido na festa de 
aniversário de um amigo. O seu irmão mais 
velho, que era baterista, a certa altura decidiu 
meter a aparelhagem no máximo e interromper 

o consumo de gomas com aqueles desabafos 
existenciais em forma de canção. Devia ter 11 
ou 12 anos e tenho ideia da mitificação que 
existia em torno da morte de Cobain. Nunca me 
esqueci daquele momento, de repente abria-se 
a possibilidade de dar expressão a emoções que 
parecia que era suposto ficarem cá dentro. E, 
claro, no primeiro ensaio da primeira banda que 
integrei tentámos tocar “Smells Like Teen Spirit”.

É provável que hoje os Nirvana e o grunge 
pareçam datados, como a música de hoje 
certamente irá parecer datada aos meus filhos. E 
assim sucessivamente. Cada geração terá as suas 
referências. E cada geração terá a necessidade 
de contrariar as referências anteriores. Não é 
uma banda a que tenha regressado nos últimos 
tempos, mas é um facto que durante os ensaios 
para este projecto falei pelo menos uma vez de 
uma actuação de Kurt Cobain enquanto possível 
referência para um momento específico de uma 
das personagens.

Montijo, 17 de Outubro de 2022

É raro voltar às fotografias do passado. Mas 
como este ano a minha mãe fez uma mudança, 
ofereceu-me vários álbuns que eu nem sabia 
que existiam. Entre fatos de treino embaraçosos, 
fotografias de turma naquela disposição tipo 
plantel de futebol, almoços e jantares de família, 
encontro alguns registos da primeira vez que saí 
de Portugal. Foi uma viagem em dose dupla a 
Las Palmas, nas Canárias: não sei se primeiro 
com os meus pais e depois com os meus avós 
maternos, ou vice-versa. O que é certo é que, pelo 
menos numa das vezes, fomos visitar um parque 
temático que suponho que seja o Sioux City. O 
meu avô materno sempre gostou de westerns; 
talvez a escolha tenha sido dele, não faço ideia. 
Tenho ideia de assistirmos a um espectáculo à 

noite, de certeza com malta a andar de cavalo de 
um lado para o outro e a disparar pólvora seca. 
Tenho ideia de ficar com um bocado de medo 
nesses espectáculos, tal como me recordo de ter 
medo nas poucas idas ao circo a que fui sujeito, 
em touradas e também no teatro. 

Até bastante tarde achava que não 
gostava de teatro, talvez por ter assistido a 
um espectáculo qualquer em que os actores 
desciam à plateia e envolviam os espectadores 
(tenho quase a certeza que foi um Gil Vicente 
em contexto escolar). Os espectáculos ao vivo 
sempre me pareceram perigosos. Talvez tenha 
sido o que me atraiu a experimentar estar do 
outro lado, essa sensação de que podia acontecer 
alguma coisa inesperada. E ainda agora, mesmo 
que esteja apenas a assistir a um espectáculo 
que produzimos, por dentro há sempre qualquer 
coisa que não consegue descontrair.

Sem ter feito de propósito acabei por vir dar 
a esta sensação que temos quando se aproxima 
uma estreia, uma mistura entre entusiasmo e 
ansiedade. Cada vez que começamos um ensaio 
já começamos a imaginar o momento em que a 
luz de público desce e se instala o silêncio na sala.

Montijo, 18 de Outubro de 2022

Sinto sempre que os ensaios gerais são um 
bocado como a manhã antes de um exame. 
Nunca me pareceu que valesse a pena pegar 
nos apontamentos e rever a matéria. Prefiro 
tentar colocar-me no estado de espírito certo. A 
certa altura não há volta a dar, temos mesmo de 
confiar nas decisões que tomámos. 

O processo de ensaios para este espectáculo 
foi o mais difícil por que passei. Tenho consciência 
de que também foi complicado para toda a 
equipa. Logo na primeira reunião surgiram 
imensas dúvidas sobre se este seria o caminho 
certo, dúvidas essas que sinto que nunca se 
dissiparam. Ao propor uma abordagem tão 
pessoal, tão exposta, compreendo as reservas de 

quem tinha sido convidado para um projecto com 
características distintas. Mas foi com verdadeira 
convicção que me lancei a esta hipótese de colocar 
em cena não apenas textos que foram rejeitados 
pela Maria, mas também o contexto que levou a 
ser eu a assumir a direcção deste projecto. Queria 
experimentar uma atitude diferente da que tinha 
tido até então, permitir-me ser menos sensato, 
tentar uma hipótese de estruturação do trabalho 
mais com base no substrato emocional do que no 
intelecto e na razão.

É claro que sendo um projecto sensível isso 
também se traduziu numa maior instabilidade 
no que diz respeito à minha disposição. Acho 
que foi a primeira vez que me deixei ser mais 
verdadeiro, o que é muito menos agradável 
e simpático do que a minha versão anterior. 
Depois de um momento crítico em que 
coloquei muitas coisas em causa, incluindo 
a continuidade do meu trabalho neste sector, 
só me fazia sentido assumir a direcção de um 
projecto se no mesmo conseguisse colocar 
aquilo que sou. E, por isso, estou grato por terem 
aceitado uma posição que pode parecer que 
transformou toda a equipa na banda de suporte 
de um artista a solo.

Estes textos só reforçaram a ideia de que 
todo o processo passou a ser sobre mim e as 
minhas preocupações. E é verdade que assim é. 
Não creio, no entanto, que as minhas angústias 
sejam tão específicas que não permitam 
qualquer tipo de identificação. Ou que, caso 
este projecto seja apenas interpretado como um 
capricho, não tenha o direito a que me dêem 
pelo menos o benefício da dúvida.

Para tentar encontrar o estado de espírito 
que me parece adequado, vim visitar a campa 
da minha avó. Foi a pessoa que mais me custou 
perder. Gosto de vir aqui porque é dos poucos 
sítios em que consigo estar em silêncio e chorar.*

Setúbal, 19 de Outubro de 2022

* Este meu movimento talvez precise de uma 
contextualização para não parecer o que não é. 
Desde que passei algum tempo em Scarborough, 
passei a ver os cemitérios mais como jardins, 
porque em Inglaterra a separação entre uns e 
outros muitas vezes não existe. Em todo o caso, 
há uma espécie de pacto que faz com que as 
pessoas fiquem em silêncio, o qual me parece 
importante para o tipo de recolhimento que 
procurava. As memórias que tenho da minha avó 

são as melhores. Embora pudesse recordá-la em 
qualquer lado, há uma concretude neste ritual que 
me ajuda a evocar o amor que tínhamos um pelo 
outro. E a forma como sempre me incentivou a 
ter coragem. Isso comove-me sempre e dá-me 
alento para continuar.

Que raio de ideia a de ter de escrever o 
último texto deste diário no dia de estreia.  
Se pudesse, nestes dias ia em retiro para a 
Arrábida, ou enfiava-me numa garagem a tocar 
guitarra até ao momento de sair para o teatro.

Quase sempre que participo num 
espectáculo há um momento em que me 
questiono qual o motivo para este masoquismo. 
E é comum ouvir o mesmo tipo de comentário 
por parte de quem se coloca na mesma situação. 
Há pessoas a quem isto não acontece, mas não 
creio que sejam a maioria.

De repente imaginei um documentário sobre 
o tempo de preparação para os espectáculos, 
em que se registasse os rituais, as superstições, 
os aquecimentos, os cigarros, os imprevistos, 
o trabalho na bilheteira, da técnica, tudo o que 
acontece imediatamente antes da entrada do 
público. É um daqueles projectos que nunca 
terei tempo para fazer, mas gostava. Até porque 
se estivesse do lado de fora, a filmar, podia 
apreciar o facto de estar a salvo.

Acabo de escrever este texto seis horas 
e meia antes do início do espectáculo. E a 
pergunta já começou a rondar. “Porque é que 
decidiste meter-te nisto outra vez?”

Merda.

Montijo, 20 de Outubro de 2022
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