Passo número um: pendurar a gravata ao pescoço... Enquanto Pedro termina a sua rotina diária, questiona-se porque tem de ser sempre assim. A extremidade larga voltada para a direita, com a costura voltada para fora. A ponta acima do umbigo. Dois: passar a extremidade larga por detrás da estreita, para a esquerda. Não é que nunca tenha pensado no assunto, mas há sempre aquele dia em que o familiar se torna irreconhecível, como quando uma palavra, de tantas vezes repetida, passa a ser um som desprovido de sentido. Três: trazer a mesma extremidade para a direita, pela frente. Mas e depois, o que fazer? Quatro: deslizar para cima. Cinco: puxar para baixo. Seis: apertar. Sete: deslizar. Fazer o quê? Veste o casaco. Passa o pente pelo cabelo. Oito: ajustar. Sai. Nove: reunião na Associação de Estudantes. Dez: Pedro é o presidente.